当前位置:速扒入 > 生活 > 正文内容

寿光村民雨中自杀,贷款大棚、院墙垮塌,曾因二胎被罚13万

速扒入2018年08月26日生活1321

这名寿光市孙家集街道丁家村的农民,是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天,他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。而后,他选择了结束自己的生命。


文 | 罗花花


编辑 | 楚明


8月19日,一场几十年未见的特大暴雨,落在潍坊大地上。大雨引发洪灾,造成13人死亡,3人失踪,倒塌房屋9999间,20多万个大棚受损。


39岁的张金来,天亮之前,在积着水的院子门口用一根尼龙绳结束了自己的生命。


这名寿光市孙家集街道丁家村的农民,是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天,他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。


这场暴雨彻底摧毁了他。而他的死亡,又将这个本就无望的家庭推入更深的绝望。


1


没有人知道张金来是什么时间“没了”。


最先发现他的人,是母亲张广荣。她患有白内障,只能靠声音识人。一场夜雨后,8月20日清晨5点,她隐约见到大门中间立着个人影,吆喝了几声都没人应。


父亲张佃荣闻声赶来,见到了儿子——身着天蓝色背心、灰色七分裤,一动不动地悬在大门口。


在多名家庭成员的叙述中,逝世前24小时,张金来度过了平淡又普通的一天,清晨出门去大棚里干活,傍晚6点回到家里,担心妻子忘记吃饭,还专门叮嘱她,“你快点吃饭去”。


他像往常一样,烟抽完了,去小卖部买了3盒泰山牌香烟,每盒7元。这个8月,他还向朋友预定了9月份要用的黄瓜苗。


一切都因为大雨改变了。用村干部张启明(化名)的话说,“他有娘有爷,孩子有男有女,不下这雨也没事”。


8月19日,暴雨来了,张金来新盖的大棚塌了一块。


为了建造这个大棚,他前年刚向银行贷款10万元,至今没还上。他迫切地想将大棚里的水排出去,保护好一家六口的生活来源,打了许多电话四处借钱买水泵,无果。


这是丁家村连续降雨的第6天,雨水大到没法儿开车,寿光市的水泵,许多都卖断货。傍晚,张金来还是没有借到水泵,他脱了衣服,只穿着一条内裤,在磅礴的大雨里走回了家。


他湿透了,就着热水吃了饼,借钱的事,没有和家里人提一句。


家里人也没有感觉到任何异样。那个晚上,妻子早早地睡去,父亲张佃荣出门帮人修电。


凌晨1点,张佃荣到了家,看见儿子房里有手机的光亮,张金来正躺在风扇底下玩手机。


在那个暴雨如瀑的夜晚,更糟糕的事情发生了。“轰隆”一声,张家低矮的院墙没有支撑住,塌了。母亲张广荣听见了这声响,她估算了时间,那是凌晨一点到两点之间,她想,院里进水了,明天再说吧。


但张金来没有睡着。他删除了自己手机上所有的记录,从工具间里拿了一根固定大棚用的尼龙绳,在大门口自缢而亡。清晨,他被家人发现,送去医院,抢救失败,送入火葬场火化。


“张金来没了,四十不到”,没有遗言,人们甚至用一些迷信的说法来解释他的死亡,“听说,他有个叔叔,一辈子没结婚,就在那个门口吊死了,还听说,几十年前有个乞丐也在那里吊死了”。


最后,除了一双儿女,多病的父母,这个“棚里也进水,家里也进水”的农民什么也没留下。


因为太年轻,按照当地风俗,不能白发人送黑发人,张家没有举行任何仪式,张金来被葬在丁家村公墓。


2


8月25日上午,我们沿着村中主路寻找张金来的家。


北方开阔,家家户户都带着大院子,张家在远处的村西头,是几栋新房之间最低矮的那间。


那是间红色砖房,门梁低矮、围墙颓圮。大雨过后,偏房的墙面上还留着雨水浸过的渍痕,床上杂物随意堆着,生锈的菜刀卡在衣帽挂钩上,屋子里都是灰尘。


对比鲜明的是,这个破败、灰暗的房子里,处处挂着红色对联和福字,大门口是,影壁上是,客厅门口是,房间里也是——你能看到这家人对快乐生活的渴望。


但好运没有眷顾这个家中的支柱张金来。


初中毕业后,他去技校学习机电,没有派上用场,最后还是回家做了菜农。


24岁那年,张金来与妻子杨秀华经人介绍成了婚,几乎是同一时间,他的母亲患上糖尿病,随之而来的是白内障,她只能看到模糊的影子,再不能下地劳动。


张家的冰箱里,常年放着胰岛素,张广荣每天都要注射两针,十几年来从未间断。她唯一的收入,是年满60岁后每个月110元的养老补贴。


这家人的餐桌上,常年是1.8元一斤的馒头和自家烙的大饼,“中午会炒一点菜,两头(早饭晚饭)不炒”,1元一个的肉包子算是开荤。


2015年9月,张金来和妻子在二胎政策全面放开的100天之前,生下了女儿。就差了100天,他们交了13万元罚款。家里没钱,罚款是他借的,还债还了好几年。


女儿是他想要的,他觉得一个孩子太少,两个孩子能作伴。女儿生下来,他高兴。儿子待妹妹好,家里放着他买的小猪佩奇玩偶。有时候他们夫妻斗嘴,女儿会捂住妈妈的嘴,不让她继续往下说。


2016年,张金来又找银行贷款了10万,修了一个新大棚。“大棚越多,收入越高”,妻子杨秀华说,一家人就指着大棚过日子。


寿光是“蔬菜之都”,棚里的蔬菜被送到全国人民的餐桌上,修一个大棚的成本在20万上下。张家种黄瓜和苦瓜,每年地里投入的种子和农药成本,要1万多元。种蔬菜的农民少有休息的时候,最冷的冬天,他们反而总是忙到半夜。


每年6-8月,寿光很多大棚会休耕,但是张家没有停,他们在棚里种上黄瓜, 9月到来前,可以多收获一季。倒霉的是,这两年蔬菜行情不好,张金来还是还不上欠款,每年要给银行1万多的利息。


除了贷款外,他另一个心结就是房子。他们现在住的老房子建于1990年代,地基低,一到下雨,水就排不出来。但要翻盖,就算只盖一层,也要18-19万元。


他曾跟妻子说过,等建大棚的10万贷款还清,儿子那时候也长大了,他们就修新房子,准备给儿子结婚。


在妻子的叙述中,丈夫是个开朗的人,外头人都觉得他活泼,别人有想不开的事情,他都愿意去劝。他喝20块钱9瓶的崂山啤酒,抽7块钱1包的泰山烟,闲时愿意和邻居们打一种叫“勾机”的扑克牌游戏,一切兴趣与其他农村男人并无二致。


他也有着心事重重的一面。他管家里的钱,收支多少从不和家人说。饭桌上,他从来都是沉默吃饭。他有一台智能手机,一旦密码被妻子知道,会马上改掉。他很少表露失落、绝望、不满的情绪,“不说什么冷眼话”。


自杀这晚,他没有留下只言片语。


没人知道,到底是垮掉的大棚,倒塌的围墙,还是无望的人生,最后压垮了他。


3


张家人几乎没有时间悲伤。


这个季节,正是黄瓜开花挂果的时候,他们需要给每一株黄瓜摘花,一株藤蔓只留下3朵花,掐去枝蔓,这样结出来的黄瓜个头大,卖相好。


他们甚至还来不及整修被大雨冲坏的大棚,坍塌处至今还是一个窟窿,墙面龟裂脱落,这些都需要时间慢慢修复。


张金来逝世之后,家庭的重担,迅速地转移到了下一代。


他15岁的儿子,决定辍学回家。他才刚读完高一,家里的墙上贴着他的6张奖状,上面写着:三好学生、成绩优秀。


这个年纪的孩子,正是沉默敏感的时候,有人到了家里,他拿着手机躲到了另一个房间,最后又骑着车出了门。杨秀华撞见过几次儿子躲起来落泪,她愿意孩子出去走走,“感觉他在家闷得慌”。


这几天,儿子已经跟着她下地干活了,皮肤晒得黝黑,手臂上已经显现出流线型肌肉。为了赶花期,66岁的爷爷早上5点便起来进棚干活,中午12点吃上一天的第一顿饭。


在大棚里干活时,杨秀华常常会想起丈夫。她提起出事前那天早上,她一反常态,骑着电动车载着丈夫,让他可以在后座抽烟、玩手机,甚至露出了微笑。这是他们一成不变的生活里,少见的甜蜜。


他们的小女儿下个月就要满3岁了。她喜欢向客人展示她的小裙子,是个活泼的女孩,对爸爸的去世毫无意识,认真地听着影碟机里的儿歌。


提到爸爸,她没有太多表情,她“不知道爸爸上哪儿了”,更说不上伤心,最近一次号啕大哭,是因为妈妈用她的小背心擦了眼泪。


8月25日中午,杨秀华拿着张金来和同学的一张合影,让她找出爸爸是哪个。她扫了一眼,手指直接指向最后一排正中间的那个人。


自杀那天夜里,张金来删掉了手机里的所有照片。这张大合影里最后一排的那张脸,是他留在人间的唯一影像。


那是一张克制、斯文的脸。他戴着眼镜,比周围人矮半个头,不像别人咧了嘴,但眼里也有一些笑意。

相关文章

高房价正在毁掉80后、90后,甚至00后的家庭……

中兴被美国惩罚,国内一片哗然:原来没有核心技术,我们如此被动?核心技术靠什么?靠房地产?核心技术靠人才!靠保护知识产权!靠的是一个尊重科学、尊重人才、尊重知识产权的良好环境!在中国,做什么最赚钱?一年翻几番?炒房啊!那些在实验室蒙头做科研的傻子们,沉浸在学术里几年,一抬头,发现再也买不起房子了,知识彻底改变了命运!这个...

北京67000个出租车司机的生与死

一 恍惚中,感觉有人在推我。我不情愿地睁开眼睛,媳妇站在床边,微笑着。 “几点了?”我迷迷糊糊地问。 媳妇抬头瞥一下墙上的钟,说:“快六点了。起来吃饭吧。” 我“嗯”一声,准备起床。睡了一宿,我感觉身上仍旧乏累不堪,床像是把我吸住了似的。 匆匆吃过早饭,我娴熟地换上制服,提着包走出院门。新的一天开始了。 溜达着来到村口...

北大才女张培祥一等奖作文《卖米》,道出成年人的心酸

成年人的生活,从来没有“容易”二字。北大学生张培祥的一等奖作文《卖米》令无数人动容。这个来自农家的姑娘用亲身经历,讲述了少年时期和母亲一起赶场卖米的故事。我们总以为,一两块钱就不是钱,但是,总有人为了那一两块钱在“斤斤计较”,他们只是为了生计而已。文章《卖米》作者飞花,原名张培祥,北大才女。她曾获得北京大学首届校园原创...

奋斗型失眠:熬夜是我的新续命方式

每夜凌晨三点,窗外的世界安静下来,很多人却无法入睡。绩效、房租、家庭……种种现实问题带来焦虑,困扰数千万失眠者。不过,焦虑和失眠并非毫无益处。对现状的不满足而产生的焦虑情绪,我们将其定义为“促进性焦虑”,由它引发的失眠应该是“奋斗型失眠”。今天我们要分享7位“奋斗型失眠者”的故事。这些睡不着的年轻人,在天亮之前,重启人...

王岳伦出轨风波升级:女强男弱的婚姻有没有春天

王岳伦出轨风波升级:女强男弱的婚姻有没有春天

01 她,有颜值,有才华,有名气,有上亿身家,婚后还生育了一个聪明漂亮的女儿。 然而,她老公最近却深陷出轨风波。 近日,媒体曝光了一组李湘老公王岳伦出轨的照片。这组照片的拍摄发生在今年的六月份。 照片中,王岳伦和一位黄衣长发美女一起从北京的某家饭店走出,去往另一个酒店,在酒店内共同待了三个小时之后才双双走出来。...

烂苹果榨果汁:95%出口国外,那国内果汁哪来的?

烂苹果榨果汁:95%出口国外,那国内果汁哪来的?

近日,记者发现青岛某果园里的烂苹果也有人收购,于是一路暗访追踪,竟发现2毛钱一斤的腐烂苹果,被送往果业公司加工成果汁。记者跟踪了一辆运苹果的三轮车,看看究竟被送到了哪儿,这真是一家非常“实诚”的厂家,当着记者的面,一批批烂苹果还在往生产线上装。记者问烂果子有什么用呢?他们回答说:榨果汁,当饮料卖,这些果汁“档次”高,9...

发表评论

访客

看不清,换一张

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。