01 还乡

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

那是两年前的中秋，我反复念叨了九遍的一句诗，同时，那也是我在北京呆的第九年。

少年的理想如同那淡淡的秋雾，被秋风吹了一口，被秋雨打了一下，便散得比衣兜更干净，到最后终于厌倦，或者说成妥协和败退更合适，总之，我那是离开北京心如铁，最终也真的离开了，回到了老家的县城。

遥记得当年参加工作以后，每年的这个日子，我都一个人在异乡，有时候在路边吃碗麻辣烫喝瓶冰的啤酒，吃着吃着鼻子就被廉价的辣味呛得发酸，如果月亮出来，就跟在割我的眼皮，疼得想哭。

我在想，我什么时候才可以跟身边那些北京人一样，真正的月圆人团圆。

只是遥远的路程，短暂的假期，还有微薄的薪水，让这一想就是五年。

后来工龄上去了终于有了带薪的年假，这才慢慢往家回，在如此一段旅途当中，从开始的一个人，到后来的两个人，最后变成了三个人。

三个人，就是一个家。

然而，这个家却如同无根浮萍，在雨打风吹中随处飘荡。

印象中从和媳妇谈恋爱那时候起，便处于一种马不停蹄搬家的状态。

起初是因为换出租房，是图工作方便。

后来结婚了，便有了最简单的生活需求，不能再像从前一张床加个公厕和共工厨房的单间，将就着过，需要带一些装修和家具家电的一室一厅，再后来因为担心媳妇年纪大晚育对身体不利，加上老人的殷许，便有了孩子。

于是，又需要换一个一室两厅的出租屋，方便老人过来帮忙带带孩子。

北京的房租跟当年的房价一样，涨幅太快了，短短一年时间涨了30%，更让我难受的是，孩子快要上幼儿园了，房东不续期了，又要找新的房子来住。

在北京这样的地方，想要找到一个既要便宜，又要方便孩子上幼儿园的一室两厅，真的是蜀道难难于上青天。

02 大小

这几年，我工资收入从一开始的2800一个月，4000、5200、5500、到最后破万，几乎每年都在涨，但工资永远跑不过房价。

记得刚结婚那时，工资刚破万的时候，我跟媳妇儿时常还傻乎乎的憧憬着：

老子输了不要紧，要为儿子去搏斗，只要两人一起奋斗，只要肯努力，现在1万，过两年涨到两万，达到年薪30万，再咬紧牙关勒紧裤腰带，好好攒几年钱，付个首付，从这一辈开始就能在城里扎根了。

不过现实很无情，工资一千一千的涨，北京房价却是一万一万的翻，在我离开的2016年，均价竟然直接从4万6涨到了6万6。

看《陈二狗的妖孽人生》的时候，里头有句话叫：“从这个时候走到那个时候，需要几代人的挣扎和攀爬？”

我数学不好，算不出答案，但我知道现实是：

这些年的工资确是涨了，但是周围所有的一切都在涨，青菜在涨价猪肉也在涨，越攒钱，离首付便越来越远，物价越来越贵，生活成本越来越高，有了孩子以后能攒下的钱更是越来越少。

当时，我算了一笔账：

两个人加起来每月1W5的收入，房租是4700，经过打听之后小区附近的那所幼儿园没有北京户口，要交3W块赞助费，之后每个月2400，光是房租和学费就得花将近七千多块，加上一家人的日常衣食出行，还得加上人情份子，突发事件，基本的保险，这1W5也根本剩不了两个子了。

越算越心寒，最后，我跟媳妇说，要不，我们干脆回老家吧！

媳妇说好啊，老家县城东西便宜花钱少，我就敢带着孩子逛商场逛游乐场了，还能挑一挑，上个好点的幼儿园。

北京房价贵，消费高，是不争的事实。

但当我看到房价高得让人绝望却还在涨，35元只有一个鸡腿的盒饭却还是卖到排队，我也明白了，所谓的首都，也只是为相当一部分人提供了与之相匹配的收入水平，或者至少是可能性。

这虽然残酷，但只是因为我不是获利的人。

无论是北京，还是上海广州深圳，都是个大的PK赛场。

赛场附近堵车、人挤、高压力又乌烟瘴气——却也有巨额赏金——决定再试一把，还是换个游戏玩？这个纯粹属于个人追求问题。

同样道理，小城市没有高压力的淘金游戏，但有合理的物价，相对轻松的房价，和相对稳定平静的工作，同时也有相对从容的生活。

很多人不愿意离开北上广深，除了一种说不清道不明的虚荣心之外，面临的不是消费压力，而是收入的压力，通常是拿着以前一半的工资，以一半的效率工作着，钱虽然够用，但总觉得哪里亏了。

同时，这样的慢生活有时候回给高速运转的大城市人的恐慌。

随着全国去库存的这一波推波助澜，老家的房价也在涨，涨幅高达30%—50%，甚至更多，只不过因为基本面较小，所以看起来还不是很夸张。

的确，大城市几乎集中了中国最好的教育、艺术、和医疗资源， 还有政治和金融资源。

但说到底，这些与我又有什么关系？

我每天的生活不过是坐着拥挤的地铁在雾霾中穿行，然后进入工作模式。

晚上加班到八点，再坐2小时的车才能回家，难得的休息时间要么在出租屋看书要么跟无头苍蝇似的四处乱晃。

没时间，也没想过参与任何一个冒险、聚会、沙龙、展览，走马观花，到头来不过是看个鲜闻个香而已。

小城生活就完全不一样了。

我也给归家以后的生活算了一笔账：

老家是县城的郊区，是个两层的小洋楼，坐个公交车二十分钟能到市中心。

住不花钱，吃很便宜。

自家有田地，父母每年都会种粮食种菜，再将家里装修简单装修一下，花不了多少钱，基本就可以满足日常，县城的确没什么像样的公司和企业，基本都是两千多三千来块钱的活儿，不正规，但麻雀虽小五脏俱全。

虽然挣得不多，但花的少。

如此一来，俩人加起来一个月也能挣六千，干好了能挣七千，晚上在院子里写写文章，或者送送外卖，总的收入应该能到八千，虽然比起1万5少了将近一倍，但开销，却实打实的少了两倍。

老家的房价，目前虽然也跟随全国的脚步涨了，从3000涨到了4000，但买个100平的三居室，首付三成也不过12万。

之前在北京九年，结婚生娃，到现在存款也不过三万，但在老家这两年时间，我已经存了五万块钱，攒一攒明后年也能买得起房了。

03 生活

回老家的这两年，我过得很开心，父母更开心，七十岁的人了，肯定也想儿女在身旁陪着，每天能看到孙女。

父亲素来不苟言笑，每次带着闺女出去玩儿，和街上晒太阳的老伙计们有说有笑的，还让闺女表演背唐诗给大家看。

北漂时每年春节回家时，他是不敢带孩子上街去的。

原因是害怕习惯了这种温馨感觉，我们走了之后，心中空空荡荡，没着没落的。

现在好了，他每天啥事都不干就给我们烧菜做饭，与一群老伙计在街角下棋，然后骑着三轮接送孙女上下学，有时候忍不住孙女馋嘴的唠叨，偷偷地在半路上某个小卖店给她买个棉花糖吃。

母亲总是喜欢在被子里塞很多的棉絮，生怕我媳妇和孩子嫌床硬睡不惯。

因为有地方有院子，也养了些小猫小狗，春天一来，院子里的鸡鸣狗吠却也有花香，闺女玩得小脸蛋上都是泥巴和污垢，父母亲在旁笑得眼角的皱纹都快连成一条线。

这也是我回家乡的一个重要原因，养老。

不是养自己的老，是养家里的老。

既然30多岁，有家有室，还不能在北京混出个模样出来，也攒不下什么钱，每天诚惶诚恐的生活着，还不如回老家。

毕竟我们这代人，十有八九是家中独生子女。

回来这两年，每次去医院，见过好多60～70的老人，自己病了自己来医院，挂号检查住院，身边也没个跑腿的，他们的子女都挺优秀，在大城市工作，但真到这时候，却也一点忙都帮不上，别说什么在外奋斗买了房将老人接去大城市住之类的话，当初我家将姥爷从农村接到县城，让他们放弃住了几十年的地方，姥爷是真不乐意动弹。

小时候父母都是以我们为中心的，等我们长大了离父母远了，儿行千里母担忧，这种牵挂，也挺折磨人。

不知道在哪里看到的一个视频：一个老奶奶年夜饭等着孩子回家，然而没有一个人回来，她孤零零的一个人靠在门框上吃一碗白菜汤面……

我曾和媳妇说，如果父亲死的早，母亲自己在家也有可能变成这个样子。

而现在，我永远不用担心这种场景了，因为一家人会一直在一起，不过算算其实也没多久了，就算父母都能活八十岁，也不过十年而已，他们养我这么大，仅仅十年，怎么来得及报答。

从北京回来后，我就开始正式走上父亲走过的老路，过上父辈一样的生活了。

干着一份朝九晚五的工作，拿着一份踏踏实实的工资，闲暇时光做做兼职。

媳妇儿喜欢桃花，我便将门前那一亩三分地全部种满桃花树，春天的时候，风一吹，飘飘扬扬，就像下起一场粉色的雪。

以前在北京我很少喝酒，一来因为消费贵，二来因为朋友少人情淡，但是现在，我隔三差五邀请老朋友老同学来我家，有时候随意弄几手拿手菜，在鸡鸣狗吠的院子里就着满天星光喝点小酒，也是件酣畅事。

出了什么新电影就带着媳妇去看，走出万达影院的时候，总能碰到三五个熟人，相互打个招呼，如果不晚的时候就约在街边吃点夜宵。

我已经存了八万块钱，再过两年，就可以在市中心付个首付，买一套小房子，留给孩子们。

一下子从农村蹦到大城市，真的太远了，我的弹跳力还远远不及。

二十年前父亲开辟了十五公里的路段，将家从农村搬到了县城郊区，我这辈子到老能够蹦出二十分钟的车程，将家从郊区搬到市中心，也算不错了。

我本来就是个平凡人，普普通通，踏踏实实。

那么，这就是我命中注定要走的那条路。

只不过经过九年北京的拼搏，我才在跌跌撞撞的现实之中，幡然醒悟，明白了这个道理。

我记得离开北京的之前，我收拾行李，却发现那个小小的行李箱之中，除了几件衣服之外，就没装什么东西，原来，在北京混了这么多年，除了岁数变大，什么都没留下。

来北京的时候，我带着青春和梦想，不曾后悔。

离开北京的时候，我什么都没带走，同样不曾后悔。

将心比心便是佛心，此心安处便是吾乡。