01 还乡

“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”

那是两年前的中秋,我反复念叨了九遍的一句诗,同时,那也是我在北京呆的第九年。

少年的理想如同那淡淡的秋雾,被秋风吹了一口,被秋雨打了一下,便散得比衣兜更干净,到最后终于厌倦,或者说成妥协和败退更合适,总之,我那是离开北京心如铁,最终也真的离开了,回到了老家的县城。

遥记得当年参加工作以后,每年的这个日子,我都一个人在异乡,有时候在路边吃碗麻辣烫喝瓶冰的啤酒,吃着吃着鼻子就被廉价的辣味呛得发酸,如果月亮出来,就跟在割我的眼皮,疼得想哭。

我在想,我什么时候才可以跟身边那些北京人一样,真正的月圆人团圆。

只是遥远的路程,短暂的假期,还有微薄的薪水,让这一想就是五年。

后来工龄上去了终于有了带薪的年假,这才慢慢往家回,在如此一段旅途当中,从开始的一个人,到后来的两个人,最后变成了三个人。

三个人,就是一个家。

然而,这个家却如同无根浮萍,在雨打风吹中随处飘荡。

印象中从和媳妇谈恋爱那时候起,便处于一种马不停蹄搬家的状态。

起初是因为换出租房,是图工作方便。

后来结婚了,便有了最简单的生活需求,不能再像从前一张床加个公厕和共工厨房的单间,将就着过,需要带一些装修和家具家电的一室一厅,再后来因为担心媳妇年纪大晚育对身体不利,加上老人的殷许,便有了孩子。

于是,又需要换一个一室两厅的出租屋,方便老人过来帮忙带带孩子。

北京的房租跟当年的房价一样,涨幅太快了,短短一年时间涨了30%,更让我难受的是,孩子快要上幼儿园了,房东不续期了,又要找新的房子来住。

在北京这样的地方,想要找到一个既要便宜,又要方便孩子上幼儿园的一室两厅,真的是蜀道难难于上青天。

02 大小

这几年,我工资收入从一开始的2800一个月,4000、5200、5500、到最后破万,几乎每年都在涨,但工资永远跑不过房价。

记得刚结婚那时,工资刚破万的时候,我跟媳妇儿时常还傻乎乎的憧憬着:

老子输了不要紧,要为儿子去搏斗,只要两人一起奋斗,只要肯努力,现在1万,过两年涨到两万,达到年薪30万,再咬紧牙关勒紧裤腰带,好好攒几年钱,付个首付,从这一辈开始就能在城里扎根了。

不过现实很无情,工资一千一千的涨,北京房价却是一万一万的翻,在我离开的2016年,均价竟然直接从4万6涨到了6万6。

看《陈二狗的妖孽人生》的时候,里头有句话叫:“从这个时候走到那个时候,需要几代人的挣扎和攀爬?”

我数学不好,算不出答案,但我知道现实是:

这些年的工资确是涨了,但是周围所有的一切都在涨,青菜在涨价猪肉也在涨,越攒钱,离首付便越来越远,物价越来越贵,生活成本越来越高,有了孩子以后能攒下的钱更是越来越少。

当时,我算了一笔账:

两个人加起来每月1W5的收入,房租是4700,经过打听之后小区附近的那所幼儿园没有北京户口,要交3W块赞助费,之后每个月2400,光是房租和学费就得花将近七千多块,加上一家人的日常衣食出行,还得加上人情份子,突发事件,基本的保险,这1W5也根本剩不了两个子了。

越算越心寒,最后,我跟媳妇说,要不,我们干脆回老家吧!

媳妇说好啊,老家县城东西便宜花钱少,我就敢带着孩子逛商场逛游乐场了,还能挑一挑,上个好点的幼儿园。

北京房价贵,消费高,是不争的事实。

但当我看到房价高得让人绝望却还在涨,35元只有一个鸡腿的盒饭却还是卖到排队,我也明白了,所谓的首都,也只是为相当一部分人提供了与之相匹配的收入水平,或者至少是可能性。

这虽然残酷,但只是因为我不是获利的人。

无论是北京,还是上海广州深圳,都是个大的PK赛场。

赛场附近堵车、人挤、高压力又乌烟瘴气——却也有巨额赏金——决定再试一把,还是换个游戏玩?这个纯粹属于个人追求问题。

同样道理,小城市没有高压力的淘金游戏,但有合理的物价,相对轻松的房价,和相对稳定平静的工作,同时也有相对从容的生活。

很多人不愿意离开北上广深,除了一种说不清道不明的虚荣心之外,面临的不是消费压力,而是收入的压力,通常是拿着以前一半的工资,以一半的效率工作着,钱虽然够用,但总觉得哪里亏了。

同时,这样的慢生活有时候回给高速运转的大城市人的恐慌。

随着全国去库存的这一波推波助澜,老家的房价也在涨,涨幅高达30%—50%,甚至更多,只不过因为基本面较小,所以看起来还不是很夸张。

的确,大城市几乎集中了中国最好的教育、艺术、和医疗资源, 还有政治和金融资源。

但说到底,这些与我又有什么关系?

我每天的生活不过是坐着拥挤的地铁在雾霾中穿行,然后进入工作模式。

晚上加班到八点,再坐2小时的车才能回家,难得的休息时间要么在出租屋看书要么跟无头苍蝇似的四处乱晃。

没时间,也没想过参与任何一个冒险、聚会、沙龙、展览,走马观花,到头来不过是看个鲜闻个香而已。

小城生活就完全不一样了。

我也给归家以后的生活算了一笔账:

老家是县城的郊区,是个两层的小洋楼,坐个公交车二十分钟能到市中心。

住不花钱,吃很便宜。

自家有田地,父母每年都会种粮食种菜,再将家里装修简单装修一下,花不了多少钱,基本就可以满足日常,县城的确没什么像样的公司和企业,基本都是两千多三千来块钱的活儿,不正规,但麻雀虽小五脏俱全。

虽然挣得不多,但花的少。

如此一来,俩人加起来一个月也能挣六千,干好了能挣七千,晚上在院子里写写文章,或者送送外卖,总的收入应该能到八千,虽然比起1万5少了将近一倍,但开销,却实打实的少了两倍。

老家的房价,目前虽然也跟随全国的脚步涨了,从3000涨到了4000,但买个100平的三居室,首付三成也不过12万。

之前在北京九年,结婚生娃,到现在存款也不过三万,但在老家这两年时间,我已经存了五万块钱,攒一攒明后年也能买得起房了。

我逃离北京,在老家生活这两年……

03 生活

回老家的这两年,我过得很开心,父母更开心,七十岁的人了,肯定也想儿女在身旁陪着,每天能看到孙女。

父亲素来不苟言笑,每次带着闺女出去玩儿,和街上晒太阳的老伙计们有说有笑的,还让闺女表演背唐诗给大家看。

北漂时每年春节回家时,他是不敢带孩子上街去的。

原因是害怕习惯了这种温馨感觉,我们走了之后,心中空空荡荡,没着没落的。

现在好了,他每天啥事都不干就给我们烧菜做饭,与一群老伙计在街角下棋,然后骑着三轮接送孙女上下学,有时候忍不住孙女馋嘴的唠叨,偷偷地在半路上某个小卖店给她买个棉花糖吃。

母亲总是喜欢在被子里塞很多的棉絮,生怕我媳妇和孩子嫌床硬睡不惯。

因为有地方有院子,也养了些小猫小狗,春天一来,院子里的鸡鸣狗吠却也有花香,闺女玩得小脸蛋上都是泥巴和污垢,父母亲在旁笑得眼角的皱纹都快连成一条线。

这也是我回家乡的一个重要原因,养老。

不是养自己的老,是养家里的老。

既然30多岁,有家有室,还不能在北京混出个模样出来,也攒不下什么钱,每天诚惶诚恐的生活着,还不如回老家。

毕竟我们这代人,十有八九是家中独生子女。

回来这两年,每次去医院,见过好多60~70的老人,自己病了自己来医院,挂号检查住院,身边也没个跑腿的,他们的子女都挺优秀,在大城市工作,但真到这时候,却也一点忙都帮不上,别说什么在外奋斗买了房将老人接去大城市住之类的话,当初我家将姥爷从农村接到县城,让他们放弃住了几十年的地方,姥爷是真不乐意动弹。

小时候父母都是以我们为中心的,等我们长大了离父母远了,儿行千里母担忧,这种牵挂,也挺折磨人。

不知道在哪里看到的一个视频:一个老奶奶年夜饭等着孩子回家,然而没有一个人回来,她孤零零的一个人靠在门框上吃一碗白菜汤面……

我曾和媳妇说,如果父亲死的早,母亲自己在家也有可能变成这个样子。

而现在,我永远不用担心这种场景了,因为一家人会一直在一起,不过算算其实也没多久了,就算父母都能活八十岁,也不过十年而已,他们养我这么大,仅仅十年,怎么来得及报答。

从北京回来后,我就开始正式走上父亲走过的老路,过上父辈一样的生活了。

干着一份朝九晚五的工作,拿着一份踏踏实实的工资,闲暇时光做做兼职。

媳妇儿喜欢桃花,我便将门前那一亩三分地全部种满桃花树,春天的时候,风一吹,飘飘扬扬,就像下起一场粉色的雪。

以前在北京我很少喝酒,一来因为消费贵,二来因为朋友少人情淡,但是现在,我隔三差五邀请老朋友老同学来我家,有时候随意弄几手拿手菜,在鸡鸣狗吠的院子里就着满天星光喝点小酒,也是件酣畅事。

出了什么新电影就带着媳妇去看,走出万达影院的时候,总能碰到三五个熟人,相互打个招呼,如果不晚的时候就约在街边吃点夜宵。

我已经存了八万块钱,再过两年,就可以在市中心付个首付,买一套小房子,留给孩子们。

一下子从农村蹦到大城市,真的太远了,我的弹跳力还远远不及。

二十年前父亲开辟了十五公里的路段,将家从农村搬到了县城郊区,我这辈子到老能够蹦出二十分钟的车程,将家从郊区搬到市中心,也算不错了。

我本来就是个平凡人,普普通通,踏踏实实。

那么,这就是我命中注定要走的那条路。

只不过经过九年北京的拼搏,我才在跌跌撞撞的现实之中,幡然醒悟,明白了这个道理。

我记得离开北京的之前,我收拾行李,却发现那个小小的行李箱之中,除了几件衣服之外,就没装什么东西,原来,在北京混了这么多年,除了岁数变大,什么都没留下。

来北京的时候,我带着青春和梦想,不曾后悔。

离开北京的时候,我什么都没带走,同样不曾后悔。

将心比心便是佛心,此心安处便是吾乡。

发表评论