这一年，我们经历了太多离别。在流行离开的世界里，我们都不太擅长告别。

01

微博上有一个话题，删好友前要不要告诉对方？

底下参与投票的11万人里，有90%的人选择的是默默删除。

成年人的离开，从来都是悄无声息的，没有告别，没有吵闹，没有仪式。

不像小孩子，如果你不想理那个人，至少会告诉他，我要跟你绝交，再也不和你玩了。

02

一段关系的终结，也许并非是某一方有无法原谅的错误。

有时候仅仅是因为，岁月变迁，彼此成长的轨迹不一样，选择不同而已。

龙应台在《亲爱的安德烈》里写到，

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上，同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

在这个过程中，很多人走着走着就散了。

而我们能做的，是尊重离开的人，理解彼此的选择，然后各自安好。

曾有个十几年的好友，毕业后我们去了不同的城市。

一开始，我们还经常保持联系，后来，生活圈子慢慢就不一样了。

她发的状态，我像局外人一样看不懂；我朋友圈里晒的小伙伴，她也一个都不认识。

就这样，彼此的联系越来越少，有一段时间，我失去了她的消息。

她再次更新状态时，发了一段祈福的话语，点进去看评论，才知道原来前一阵子她家里有人生了场大病。

于是，发信息过去问，没有回复。如是几次，也就不再发了。

我想，人生，到头来就是一场渐行渐远的告别。

只是有时候难免意难平，曾经的好朋友，就这样说断就断了。

就像有网友说的，她不理解你的世界，你也早就对她陌生。渐渐地，彼此距离越来越远，直到成为对方的回忆。即使你想努力维系，结果也像两条平行线，再无交集。

成年人关系的脆弱，令人怅然若失，但换个角度来想，疏远其实也是一种尊重，不去给别人造成负担。

《千与千寻》有一段话，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

只是，在不断放下的过程中，有些人甚至还来不及好好道别就分离了。

三毛说，走得突然，我们来不及告别。这样也好，我们永远不告别。

不告别，也尊重每一种离开的方式。但是，如果你有需要，我也绝不会推辞。

03

电影《前任3》开头，是林佳和孟云分手的场景。

林佳在客厅和卧室之间来回拿了3次的行李箱，但行李箱里是空的，她只是想要孟云哄哄自己而已。

可是，冷战熬过一个晚上，她都没有等来孟云的妥协。

林佳终于放弃，拖着行李箱，走到门口。

走之前，心有不舍的她，本想借着让孟云帮忙快递的理由，再给彼此一个机会。

但孟云只是若无其事地回了一声“好”。

林佳小心翼翼把门关上，跨出门的那一刻就已决定再也不回头了。

情侣之间，吵架闹脾气，生气失落，其实都是在意和惦记的表现。

如果没有情绪，彼此都洒脱地挥一挥衣袖，也许就是真的要离开了。

上周，跟有段时间没联系的好友见面，她一反常态，看起来情绪不佳。

以为她又跟男朋友闹别扭了，他们两个都是急性子的人，几乎每个月都有一两次吵到要分手，战火还常常殃及我们这些池鱼。

有时候大半夜还被她叫出去，听她哭诉委屈，陪她解闷。

可是，没过两天，两个人又和好如初，腻在一起。

小心翼翼地问及他们这次闹别扭的原因，好友却说，这一次，是真的分手了。

她平静地继续说，我已经一个多月没跟他联系了。

分手那天，其实很平常，就像每一个被闹铃吵醒的清晨一样，只是有些事情只能留在昨天了。

男朋友照常去上班，她请了假，在家里慢慢收拾行李。

走之前，还仔细地给阳台上的花浇了水。

她清楚意识到，这个地方，自己以后再也不会来了，从此，他们就形同陌路了。

凡是大张旗鼓地说要走的人，多数是为了刷存在感罢了。

最后，还不是自己闷头弯腰，默默把摔了一地的玻璃碎片，一片一片捡了起来。

真正要离开的人，从来都是悄无声息的。

他们只是挑了一个风和日丽的下午，裹了一件新的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。

失望是慢慢累积的，一次次伤心，一次次沉默，等攒够了失望，也就该离开了。

所以，请善待身边的人，不要把别人对你的好当成理所当然，也不要透支了你的情感账户。

04

面对最后的离别时，人往往都是异常平静的。

有位网友的母亲去世了，他没有流泪，也没有太多悲伤的情绪。

他觉得困惑，自己是不是个冷血的人？

底下有一条跟帖评论是这样的：

至亲离去的那一瞬间，通常不会使人感到悲伤，真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风摇曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

和生命中重要的人告别，是一个痛苦又漫长的过程。

这种折磨是隐性的，告别时也许无动于衷，但谁也不知道，日后哪一个再平常不过的场景，会让情绪汹涌而来。

真正的折磨也不是发生在随后的三天、十天，而是更久以后的三个月、十年。

你只是隐约知道，从此你的生命里空出了一个位置，没有人可以填满。不过也没关系，因为不需要再填满了。

面对离别，沉默就是一个成年人最大的哭声。

就像《银魂》里说的，人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤，还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪。

无声的沉默里，往往藏着最深的悲痛。

05

米兰·昆德拉说，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开，这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

正是一次次的告别和遇见，才组成了我们的人生。

分开后，也许我们会经历一段坍塌的时光，这是必经的，但也是暂时的，坍塌过后便是重生。

没有什么是过不去的，也没有谁是不会离开的。

人生苦短，不要为已失去和已离开的浪费太多时间。

就像终身成长词典词条《336：痛苦》说的，把情绪当作一种信号，而不是沉溺于情绪本身。

很多事情，我们无法控制，便只能控制自己。

与其抱憾和不舍，不如放过自己，试着让自己往后余生过得坦然充实，好好生活，努力赚钱，摒弃不必要的负担，对自己负责。

在新的一年里，用心对待身边的人，别把对你好的人弄丢了。