我们终将看到父母的脆弱
在知乎上看到这样一个问题，你是什么时候发现父母很脆弱？
有人回答：看到父母的第一根白发，父母掉落的第一颗牙齿，父母越来越浑浊的双眼。
有人回答：上楼梯时落在我后面，气喘吁吁。
有人说：我以前很怕他，有次我声音比他大，父亲居然用很害怕的眼神看着我。
父母老了 ，他们的脆弱反而赤裸裸地呈现出来，被我们一眼识破。还记得他们对你说的这些话吗？
“我不爱吃 。”、“我不累。”、“多大点事， 没事有我呢。”、“我们在家很好，你在外边好好工作，别惦念。”......我想这也是为人父母们, 最爱说的谎言吧。
父母对子女撒谎是为了掩藏内心的苦难，是他们用谎言温暖了你的世界。只是我们小时候都不懂，等长大了， 才发现这些都是谎言 。
你可在他们转身的时候发现了他们的脆弱 ？
01
高圆圆曾在《我，39》中回忆母亲，她说母亲是个不善交际，柔弱的人，她一直以为母亲需要大家的照顾。
直到姥姥病逝的那段日子，颠覆了她对母亲的认识，那么柔弱的一个人，竟也有那么强大的力量。
高圆圆说，以前一直以为母亲在扮演被人照顾的角色，直到自己照顾母亲时才体会到，母亲在以她的方式在照顾着家人。
她和母亲一样不擅长交际，当她硬着头皮去和医护人员打交道时，她想起了内向的母亲，想起了母亲当时的脆弱。
恍然大悟，原来这么多年，她一直活在这个柔弱的母亲的羽翼之下。
直到母亲离世，高圆圆才发现了母亲的故作坚强。可是这背后的脆弱，直到他们不能再庇护我们时才被看到。
诗人恩扎拖千说：“有一种人很伟大，把一生的精力都奉献于子女，而我们只是亲切的叫了一声父母，实际上所能还给他们的少之又少。”
就像青春年少时，我们只顾自己追求诗和远方，而不去看父母的辛劳和疲惫，穆然回首，发现父母已经老去，此时再看他们，满身皆是风雨留下的痕迹。
他们把苦难、脆弱、不堪砌成一堵堵墙为我们遮风挡雨，我们岁月静好，他们风雨兼程，当有一天他们不在了，我们才看清：父母的强大正是他们的脆弱。
在《一个女人的史诗》里面，主人公小菲的母亲，极其骄傲要强，不管日子多么清苦，出门的时候头发一丝不乱，旗袍上连个褶子都没有，正值全国饥荒，家里变卖了所有的东西，唯独那两个红木柜子不能动，因为在母亲眼里它们象征着体面。
家里实在揭不开锅了，老太太整天乐呵呵的说没事有我呢，小菲天真的相信母亲，看到母亲每天都能做出虽然简单但很可口的饭菜，竟没有一丝怀疑。
直到母亲突然离世，镇上靠贩大烟致富的伍老板娘上门讨债，小菲才知道，母亲背着她借了一屁股债，钱都不是重要的，小菲想，她的母亲是怎么张口向这样一个人借钱的。
她是那么要强啊，是宁愿饿死也不远别人低看一眼的母亲，为了儿女放下身段，丢弃脸面，一想到母亲是如何开的口，小菲的心就绞的生疼。
没有了母亲的庇护，小菲扛过来母亲的重担，才发现了母亲的脆弱和不堪：她的无力和绝望无处安放，只有自己咬牙死撑。
父母就像是我们的背锅侠，把本属于你的磨难偷偷的强加在自己肩上，这是他们的信仰：只要有我在，我的孩子就会过得轻松点。
我们已经习惯了父母的坚强，习惯依赖他们，直到自己慢慢长大，才明白，生活最不缺的就是磨难，没有人会被命运额外眷顾，如果我们活得格外轻松顺遂，那一定是有人替你负重前行。
三毛曾这样回忆自己的母亲：“我知道，只要我活一天，她便不肯委屈我一秒。”
也许世间每一位父母都是如此。
02
《爸爸去哪》片头曲这么唱：我的爸爸很酷，三头六臂刀枪不入。
父亲除了赚钱养家之外，还要酷还要刀枪不入。他们不能脆弱，不能示弱，更不能有“我不行”的时刻，小时候我们都认为爸爸简直就是超人。
等到我们自己长大成人、为人父母时，才发现，这对父亲，岂止苛刻，简直残忍。
他们心里咽过多少苦，你，真的知道吗？
或许我们对父亲的脆弱，从未设防。他们是软肋，也是铠甲。
还记得我第一次租房子备考，父亲不放心，非要过来看我，他一只手缠着绷带，另一只手还时不时摸摸肚子。
我担心地问怎么了？他轻描淡写地说只是蹭破点皮无大碍，临走的时候对我说，你别紧张，发挥出正常水平就好了。
我当时也没多想嗯嗯地点头，考完了准备回家，姑姑说在我家玩两天，急着回去干啥 ，我怕正好想放松一下，于是又没心没肺地在姑姑家疯玩了几天。
准备回家那天，姑姑说，你爸的手是让机器绞的你知道吗？我一脸愕然。
见我不说话，姑姑继续说道：“你爸在床上疼的呜呜哭了好几天，可他不让我们告诉你，还叮嘱我多挽留你几天，这下你回家，你爸的手应该好多了。”
等我急忙跑回家，才知道爸爸的手断了2个指头 ，还从肚皮上移植了一块皮肤，怪不得他那天看起来不对劲，走路还得让姐姐搀扶着。
妈妈对我说，即使疼得几天睡不成觉，心里还是担心你，非要跑过去看你，我和你奶奶就在外面等他，等他从你的屋子里出来。你爸说去这么多人，怕你怀疑影响考试。
我听得早已泪眼模糊，怪自己为什么不刨根问底，怪自己就那么轻信父亲的谎言。
父亲身上的痛苦就这样被他轻轻地遮掩，那些看不见的脆弱呢，他又向谁诉说去？
我想起平时不管遇到什么事，我第一时间就想起我爸，要是我爸在就好了，朋友来一句，你有没有想过，你爸遇到事的时候，他怎么办？
当时我还嘴硬：在我爸面前那都不是事，因为在我的记忆里，他从来没有脆弱过。
现在想想真是幼稚，那时候只觉得爸爸总喜欢一个人默默的抽烟，那个落寞的背影现在回想起来太过心酸，他也有脆弱的时候，我却偏偏看不见。
父母天生就是演员，无论身心何其煎熬，俯身看到我们，脸上依旧笑靥如花，自信满满，就像从来没有受到过伤害一样。他们精湛的演技，令我们没有一丝怀疑。
当我们逐渐长大，蓦然回首，发现他们身上的光环逐渐暗去，我们终于看清了他们真实的模样，他们只不过是为爱掩藏自己脆弱的平凡人。
周国平说：“人生来是脆弱的”，每个人不会无缘无故的坚强。
父母之所以坚强，是因为有人需要他们。我们能做的是要看到他们的负重前行，在他们累的时候，扛不住的时候不再一个人承受。
父母在，人生尚有出处，父母去，人生只剩归途。父母陪我们慢慢长大，是时候该我们陪他们慢慢变老了。
03
网上有这样一个暖心视频，《我的爸爸是个骗子》。
视频中，在女儿眼里爸爸是全世界最帅，最聪明，最富有的人，突然有一天，女儿望着那个匆忙而去的背影，发现一切都是谎言。
他说自己有份好工作，可现实中他不断奔波劳务市场，还屡屡被拒；
他说自己很有钱，女儿想吃什么就买什么，可他每天在街上发传单，抗麻袋，擦玻璃，拿着最廉价的工资；
他说自己不累也不饿，却累瘫在地上休息，喝水充饥。
明明生活艰难到无法呼吸，一个人躲在厕所掩面痛哭，可是在女儿面前他依然西装革履笑容满面。
谁知这一切竟被女儿看穿：爸爸说他是超人，不会累，也不会饿，原来爸爸在撒谎，他只是为了我。为了我过得好，他掩藏了所有的不幸和无奈。
看到女儿的告白：爸爸，我爱你。父亲已是热泪盈眶，因为他不再是一座孤岛，女儿的陪伴是一种力量，抚平了爸爸的伤口，慰藉了爸爸的无助。
这也许是最好的相处方式，我看见了你的不堪和脆弱，你的爱令我坚强；我听到你说爸爸我爱你，你的爱让我有勇气继续前行。
假如生活欺骗了我们，不要怕，因为有我们的爱，彼此温暖，彼此陪伴。
我们总是向你索取，却不曾说声谢谢你，直到长大以后才懂你的不容易。
龙应台说：很多时候我们不去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们的不舍，不放心。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。
那我们就把承受换成看到，早一点看到他们的脆弱，他们的难处，他们的咬牙坚持，努力珍惜这个爱你如命的人。
当你习惯父母的爱时，或许很平淡，当你失去时才感觉万分珍贵。
生活本就不轻松，当你感到轻松时，肯定有人承担了不易，这人就是父母。趁爱还能回报，赶紧吧，回家丢掉工作生活上的烦恼，疲惫，趁爱还在，多陪陪他们吧！
父母和孩子之间的爱就是一场轮回，我们长大了，轮到我们做你们的庇护伞，让我们像你爱我那样，去爱你，因为爱只能用爱来偿还。
作者：彬彬棒（富书专栏作者）
