文丨李月亮

纪录片《人间世2》第七集，讲的是阿尔茨海默症老人的故事，片子很平静，但又惹哭了无数人。

阿尔茨海默症，就是老年痴呆。

这个病，高发，又残酷，像一个不动声色的狠心的贼，悄悄地、缓慢地把一个个老人从这世界带走。

而那些被命中的老人，毫无反击之力，只能束手就擒，任疾病摆布。

他们渐渐开始遗忘，糊涂，衰弱、瘫倒……

有人不断走丢。

有人刚吃完饭就忘了。

有人拿牙膏给家人打电话。

有人瘫痪在床，忘了所有。

有人无比脆弱，动不动就哭鼻子……

01

那个总哭鼻子的，叫付更生，73岁，大庆油田第一代石油工人，患了脑血管性认知障碍，除了爱哭，还烦躁、吵闹、打人。

起初是老伴和儿子24小时轮流在医院护理他。

几个月后，老伴撑不住，也住了院，只剩儿子付刚一个人连轴转。

付刚孝顺，也细心，总像哄小孩一样哄着老爸，跟他顶头、比赞、掰手腕。

老爸依恋他，一会不见就拍着床叫儿子。

这边老爸离不开，那边他女儿就要高考了。他说，“人就像一根蜡烛，两头都在烧。”

有人告诉付刚，这个病可能一照顾，就是十年。付刚自嘲，都说“孝子难装”，但他准备“装”上十年。

这话听起来简单。但换成谁，也是需要想想的。

付刚47岁，正是事业的鼎盛期，10年后他57岁，基本就该退休了。

别人都劝他为自己考虑考虑。

他说确实是矛盾，可现在老爸太需要他了啊。

他在小酒馆里要了一瓶白酒，淡淡地说：“我先按大家的规划，然后再规划我自己吧。”

简单几句话，饱含了一个中年人，多少无奈和辛酸。

02

72岁的阮怀恩，曾经是个老师。

56岁那年，有天他做饭。做好了一个汤后，他忘记了，又做了一个汤。

他爱人吴开兰敏感地察觉不对，早早地发现了他的病情。

他也是为数不多的，在早期就开始治疗的阿尔茨海默病人。

症状慢慢多起来，女儿预知老爸未来，坚持带他去巴厘岛玩了一次。他们拍了很多照片。这些照片，成了一家人的宝贵记忆。

阮怀恩一病就是16年。爱人吴开兰一守，也是16年。

她每天像上班一样，拉着行李去医院照顾老伴，给他洗脚，喂饭，跟他说话，伺候得十分周全。

阮怀恩已经什么都不记得，但吴开兰也总拿出外孙的照片给他看

晚上回家，她会把两个小玩偶放在床上，觉得那就像她和爱人在一起。

这对夫妻，年轻时感情很好。吴开兰记得他们很多的幸福时光。

而这份不灭的爱，是吴开兰兢兢业业照顾爱人16年的最大动力。

而阮怀恩一天不如一天，一年不如一年。渐渐的，他什么都不会了，也什么都不记得了，完全处于新生婴儿状态。

2018年5月，他肺部严重感染，生命垂危，面临“要不要插管”的艰难选择。

插管也许能延续生命，但要承受巨大痛苦。

不插管就意味着，他要永远离开了。

吴开兰非常纠结，她说：“我不在乎外界的评论，但在乎我自己的问心无愧。这一点我非常在乎。”

最后，她痛苦地做出决定：让爱人平静、有尊严地走。

她不知道这个相伴了一生的爱人，同不同意自己的决定，忍不住抱着他哭：

“老阮啊，你听吴开兰的，我们不要插管，弄得这么痛苦，我也痛苦。”

她说：“你先去，去那边弄弄干净，我回头就来找你了，你放心，我一定不会让你一个人的……女儿的小孩我会帮你带好，我会告诉她，外公是个老师……”

阮怀恩不能说话，一行清泪从眼角滑落。

最后的时刻，吴开兰给老伴刮好胡子，擦干净身体，穿上西装。

72岁的阮怀恩平静地走了。

对一个认知障碍16年的老人来说，晚年能得到这么好的陪伴和照料，实在是极大的福分了。

我想，他一定会同意老伴的决定，并深怀感谢。也会在那边，好好等她。

03

我看这一集，也是百感交集。因为我老爸也是阿尔茨海默患者，7年了。他是我生活中，最不放心的牵挂。

好在，他也被照顾得很周到。

我妈很耐心地照顾他吃喝拉撒，每天在他身边坐着，除了买菜，哪儿都不去。

他很爱吃一种饼。我姐每天早起去给他买，买了一年多。

我哥每天回家给他按摩，洗脚，刮胡子。

我在外地，给他们钱。

每次老爸有上好表现，我们几个简直是奔走相告——爸刚才笑了呢，爸走得挺稳呢，爸数钱数对了呢……

真的是发自内心地盼他好。

因为，以前他也是这样对我们的。

老爸年轻时，极其顾家、疼孩子。

家里的什么东西都是他置办，花椒面都是他买了花椒、磨成面，装小瓶里，给我妈用。

我妈生我哥时，他请了半年假在家照顾。

我们兄妹三个，个个都是被宠大的。

有人欺负我们，他必须冲到对方家里，亲手教训。

有时我画画画不好，很急，他多忙也会趴桌子上帮我画好，再去忙他的……

在他强大的时候，他倾尽全力给了我们最好的爱。

所以，现在他需要我们了，我们完全是发自内心地，也想把最好的都给他。

完全不是什么感恩，什么回报，什么道德约束，什么做给谁看，完全没有。

就是他开心我们就开心。他难受我们更难受。

就这么简单。

04

我特别相信，人生就是一场因果。前半生种什么因，后半生收什么果。

种甜瓜得甜瓜，种苦瓜得苦瓜。

那些晚年被儿女、爱人照顾得特别好的老人，极大可能年轻时也给了家人足够的爱。

那些被嫌弃被漠视的老人，可能当年也没做到自己该做的。

所以，如果你想有个如沐春风的晚年，那真要从现在开始，就要做打算了。

现在多多地在爱人孩子心里存储爱，将来你虚弱无助时，才能得到他们爱的回馈。

我意识到这件事，大概是七八年前。

那时我还是记者，有次采访了一个著名的国企老总。

他61岁，刚从岗位上退下来一年。

采访前半段，我们一直在聊他辉煌的事业。真的很辉煌。于是我问他“是不是觉得自己的人生很圆满？”

他停下来，想了好半天，声音忽然轻了：刚退下来时，我以为是的。但现在我知道，非常不圆满。

他说，这些年光顾着拼事业，没怎么顾家。当然，钱没少给，大事他也操持，但给家人的时间很少，有时忙起来，一周在家吃不上一顿饭，出差一两个月不回家，也是常事。

爱人孩子偶有抱怨，但基本都能体谅。

于是他这些年就这么过来了，也觉得自己这辈子挺不错。事业有成，家庭幸福，一儿一女，妻贤子孝。

但退休后才发现，情况远不是他想象那么好。

两个孩子跟他都不太亲，妻子也好像完全不需要他。

有天儿子回家，看见他，平淡喊了一声爸。转头看见老妈，立刻喜笑颜开，亲热地说，妈，我还以为你不在家呢。

他说那一刻心里的失落，难以言喻。

有时候一家人聊起过去的事，也都是关于他们娘仨的。

儿子说，小时候妈妈骑自行车接他和妹妹放学，前面一个后面一个，还骑得飞快。

女儿说，有一回妈妈带她和哥哥去公园喂鸽子，她不敢喂，看着哥哥喂都吓哭了。

他听着，心想这都是我们家的事儿吗？我好像都不是这个家的人。

最难过的是，有次他感冒了，女儿知道后，说：“我下班给你买点药吧。”

但没几天他爱人也感冒，女儿的反应就很不一样：“哎呀我早说你晚上不能开窗，你看鼻子都擦红了，来来来我先给你熬点姜水……”

他心里就挺不是滋味。当然也知道女儿没有错，是他自己，这些年做得不好。

他说：“男人这辈子，心里真不能都是事业事业事业，钱钱钱。你迟早有一天要回归家庭，如果前三十年不在家庭花精力，等你想要家的温暖、儿女的陪伴了，人家根本不往你身边凑，跟你特别疏远。这种失落，是真失落。你事业再成功，也弥补不了。”

05

是啊，人这一辈子，要攒钱，更要攒情。

钱能让你衣食无忧，情能让你真正幸福。

每个人都会老。而在我们人生的尾端，最需要的会是谁？

一定是爱人，儿女。

千万别说，你老了以后谁都不用，怎样怎样。

那都是逞能，是臆想。真老了那天，瘫在床上寸步难移，别人不喂你就会饿死，你会像抓住救命稻草那样去拽你的爱人或孩子。

这是人的本能。

人最大的绝望，就是在虚弱无力又命不由己的时候，发现身后空无一人。

而当你老态龙钟，不能自理，你的家人，是对你不离不弃还是不闻不问，取决于你之前几十年，在他们心里存储了多少爱，多少温暖。

如果你只顾自己，从不管家人，就做好老无所依、晚景凄凉的准备吧。

如果你给了钱，但是爱没到位，那么你卧病在床时，孩子们可能给会你找个护工，例行公事地一周去看你一回。

如果你真心爱你的爱人和孩子，花大量时间陪他们，当他们需要你的时候，你总是在。

那么，在你缠绵病榻、神志不清、听天由命的时候，他们就会心甘情愿去医院给你喂饭、洗脚、揉腿，陪你唱歌，给你讲笑话，扶你去厕所……

半年可以，十年一样。

因为他们发自内心地爱你。

一个人晚年幸不幸福，一小半取决于你有钱没钱，一大半取决于你的家人是不是真心爱你。

很多人都以为有钱就行了。才不是。

钱必须加上爱，才能护佑你好好走完最艰难的一程，不孤苦，不狼狈，不害怕。