10月30日傍晚,朋友圈突然出来噩耗:金庸去世了。

互联网时代,许多消息大家都是从网上最先得到。是的,朋友圈不光是微商的主战场,谣言的集散地,还是民间新闻的发布平台。

当时第一个念头是:真的假的?毕竟老先生在网上已经不是第一次死了。

消息得到证实后,朋友圈瞬间刷屏。

一代宗师仙逝,让人唏嘘不已,感慨万千。

跟其它什么名人的离世不一样,金庸对我而言,有着非同一般的意义。因为他是我第一个看过作者所有作品的作家,因为他笔下神奇的武侠世界,曾陪伴我度过乏味无趣的中学时光。

朋友圈铺天盖地的悼念我并不感到意外,我相信许多人跟我一样,与其说是在纪念金庸,不如说,是在纪念与金庸有关的日子,那些已经逝去的青春岁月。

01

没错,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,金庸的这14部武侠小说外加《越女剑》我都看过。还别说金庸了,在盗版横行的年代,我连“全庸”、“金庸著”的书都看过你信不信?

看的第一本金庸小说是《书剑恩仇录》,有人在工厂图书馆里发现的,当时大为惊奇:卧槽!原来除了郭鲁茅巴老曹之外,还有个叫金庸的。除了《红岩》《子夜》《暴风骤雨》《林家铺子》《骆驼祥子》之外,还有这么好看的小说,太神奇了!一时争相传阅。

正常很难借到,太火了,记得书最后差不多被翻烂了。

上世纪80年代初,学生们舍不得花钱买书,幸好马路边有不少书摊儿。现在的年轻人大概没见过,地上铺一块儿塑料布,摆满小说杂志连环画小人书啥的,可以坐小板凳在现场看,也可以交点押金借走看。小说的话,一天一本大概1毛钱。

但金庸小说不是这样出租的,因为太火爆了,为了加快周转,提高效率,老板把一整本《射雕英雄传》拆开,分成无数个小册子,按顺序编上号,分别出租。

于是,经常会有人跑到书摊儿问:“11回来没?刚借走?那算了,把12给我吧。”

对,等不及了,跳着看——就有这么大的魔力。

金庸小说风靡校园之后,课堂纪律好了许多,那些喜欢在课堂上调皮捣蛋交头接耳做小动作的同学突然都安静了,趴在桌子上,人手一本金庸小说,埋头苦读,学习风气十分浓厚。

情况反常,个别老师一时不太适应,有一天,老师突然走下讲台,从一个看得入迷的学生手里没收了一本《天龙八部》,义正辞严地说:“明天来我办公室取。”

第二天,学生忐忑不安找老师承认错误,老师严厉批评了该同学上课看课外书的错误行为,最后把书还给了这名学生,并语重心长地对他说:“明天把下集带来。”

好吧,那个学生就是我。就是在那段时间里,我读完了金庸的所有武侠小说,任督二脉就此贯通,阅读与写作功力大增。

当然,坏处也是显而易见的,沉迷武侠小说严重影响学习成绩,若干年后,当我在山东蓝翔技工学校学开挖掘机的时候,经常会想:当初如果不是因为金庸,我是不是已经考上北大了?毕竟只差了区区350分,太可惜了!

念及此处,心中一凛,禁不住仰天长啸,纵身而去。

02

金庸本名查良镛,浙江海宁人,出身名门望族,家族中出了不少你认识的名人。比如“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”的民国才子徐志摩,那是金庸的表哥;比如新中国“航天之父、两弹一星”功勋科学家钱学森,那是金庸的表姐夫;比如“你无情,你冷酷,你无理取闹”的女作家琼瑶,那是金庸的表外甥女。牛逼吧?!

金庸是香港《明报》创始人,与梁羽生一起,被看做是新派武侠小说的代表人物。

如果论写小说的资历,梁羽生更早。但金庸在武侠小说的成就,后来居上,成为武侠小说第一人。

从1955年《书剑恩仇录》开始,到1972年《鹿鼎记》封笔,14部长篇,外加一部《越女剑》,构成了金庸独特的武侠世界。

在他的笔下,有侠肝义胆一诺千金的仗义;有金戈铁马纵横江湖的凶猛;有来去如风无影无踪的潇洒;有踏雪无痕凌波微步的轻盈;有独孤求败无敌天下的神勇,有侠之大者为国为民的品行。有“高山流水人何在,侠骨柔肠总惹愁”的迷茫;有“问世间,情为何物,直教生死相许”的忧伤;有“满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州”的英雄气概;有“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志”的豪情万丈。

笔下风起云涌,万千气象,仿佛一幅波澜壮阔的历史传奇画卷,描绘着自己心目中的江湖。

03

武侠小说被称作是成年人的童话,关于它的文学价值和金庸本人的文学地位,一直以来,业界争议不断,分歧极大。有人不屑一顾,有人偏爱有加,各执一词,难分高下。

平心而论,金庸小说或许承载不了高深的思想内涵和社会意义,它给读者勾勒出的是一个属于所有人的,虚幻的武侠世界,惊心动魄,荡气回肠。

不管你仰视他,还是鄙视他,都证明你在注视着他。不可否认的一个事实是,金庸小说拥有极其广泛的读者,不论学历高低,不论贩夫走卒还是政商精英,在整个华语地区,金庸作品中的人物和故事可谓家喻户晓,人所共知,几乎达到了其它现当代作家和作品难以超越的地步。

每个男人心中都有一个武侠梦,那是过去那个年代里,少年心中共同的梦想,那是青春记忆里一道永恒的风景。时至今日,它依旧会在某个时刻,莫名奇妙地从心底冒出来,挥之不去,如影随形。

高晓松说:如果没有金庸,我们的少年时代该会多么仓皇。

金庸已逝,江湖渐远。这是一个时代的终结,武侠的世界,从此安静了许多。

感谢你在我青春岁月里留下的印迹,金大侠一路走好!让我们像《神雕侠侣》中的杨过那样,双拳一抱,朗声说道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢,咱们就此别过。”

发表评论